प्रेमचंद का एक चित्र मेरे सामने है, पत्नी के साथ फ़ोटो खिंचा रहे हैं. सिर पर किसी मोटे कपड़े की टोपी, कुरता और धोती पहने हैं. कनपटी चिपकी है, गालों की हड्डियां उभर आई हैं, पर घनी मूंछें चेहरे को भरा-भरा बतलाती हैं. पांवों में केनवस के जूते हैं, जिनके बंद बेतरतीब बंधे हैं. लापरवाही से उपयोग करने पर बंद के सिरों पर की लोहे की पतरी निकल जाती है और छेदों में बंद डालने में परेशानी होती है. तब बंद कैसे भी कस लिए जाते हैं. दाहिने पांव का जूता ठीक है, मगर बाएं जूते में बड़ा छेद हो गया है जिसमें से अंगुली बाहर निकल आई है. मेरी दृष्टि इस जूते पर अटक गई है. सोचता हूं-फ़ोटो खिंचवाने की अगर यह पोशाक है, तो पहनने की कैसी होगी? नहीं, इस आदमी की अलग-अलग पोशाकें नहीं होंगी-इसमें पोशाकें बदलने का गुण नहीं है. यह जैसा है, वैसा ही फ़ोटो में खिंच जाता है. मैं चेहरे की तरफ़ देखता हूं. क्या तुम्हें मालूम है, मेरे साहित्यिक पुरखे कि तुम्हारा जूता फट गया है और अंगुली बाहर दिख रही है? क्या तुम्हें इसका ज़रा भी अहसास नहीं है? ज़रा लज्जा, संकोच या झेंप नहीं है? क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि धोती को थोड़ा न...
Why "Gaya" is so sacred in Hinduism? हिंदू धर्म में "गया" इतना महत्त्वपूर्ण क्यों है? Why Gaya is so famous? वायु पुराण के अनुसार, गयासुर एक विशाल शरीर वाला एक असुर था, जो कि एक पौराणिक कथा के अनुसार कश्मीर से कन्याकुमारी तक फैला हुआ था, जिसका दिल बिहार के गया में पड़ा था (यदि वह लेट गया)। गयासुर ने भगवान विष्णु को प्रसन्न करने के लिए घोर तपस्या की। उसके तप से डरे हुए देवता ब्रह्मा के पास गए, शिव और विष्णु और विष्णु अंत में गयासुर के पास जाने और उसे वरदान देने के लिए तैयार हो गए। गयासुर ने अपने शरीर को सबसे शुद्ध और शुद्ध होने के लिए कहा और भगवान ने उसे ऐसा आशीर्वाद दिया। गयासुर का शरीर अपने आप में एक तीर्थ बन गया और तीनों लोकों के पुण्य लुप्त होने लगे। इससे परेशान होकर ब्रह्मा ने गयासुर से अपने शरीर पर यज्ञ करने को कहा और यज्ञ के लिए उसके शरीर को यज्ञ के रूप में मांगा। गयासुर खुशी-खुशी राजी हो गया और उसने अपना शरीर त्याग दिया। कुछ सूत्रों के अनुसार, उनके हृदय पर यज्ञ किया गया था और ऐसा भव्य यज्ञ करने के लिए ब्रह्मा ने अग्निशर्मा सहित कई ऋषियों की रचना की। कुछ सूत्र...