सीधे मुख्य सामग्री पर जाएं

India's Biggest Secret

 11th January, 1966:  The Prime Minister of India, Lal  Bahadur Shastri dies in Tashkent. 24th January, 1966:  India’s top nuclear scientist, Homi Jehangir Baba vanishes. Same month, same mystery. Lal Bahadur Shastri. Homi Jehangir Bhabha. One poisoned in a Soviet villa. One swallowed by French snow. And a nation… too scared to ask why? What if India’s greatest minds were not lost… …but eliminated? Let me lay out some facts. No filters.  No fiction. And then, you decide. You carry the question home. Because some truths don’t scream. They whisper. And they wait. The year of 1964. China tests its first nuclear bomb. The world watches. India trembles. But one man stands tall. Dr. Homi Bhabha. A Scientist.  A Visionary. And may be... a threat. To whom? That is the question. Late 1964. He walks into the Prime Minister’s office. Shastri listens. No filters.  No committees. Just two patriots. And a decision that could change India forever. The year of1965. Sh...

India's Biggest Secret

 11th January, 1966: 

The Prime Minister of India, Lal 

Bahadur Shastri dies in Tashkent.


24th January, 1966: 

India’s top nuclear scientist, Homi Jehangir Baba vanishes.

Same month, same mystery.

Lal Bahadur Shastri. Homi Jehangir Bhabha.


One poisoned in a Soviet villa.

One swallowed by French snow.


And a nation… too scared to ask why?


What if India’s greatest minds were not lost…

…but eliminated?


Let me lay out some facts.

No filters. 

No fiction.


And then,

you decide.

You carry the question home.


Because some truths

don’t scream.

They whisper.

And they wait.


The year of 1964.

China tests its first nuclear bomb.

The world watches.

India trembles.

But one man stands tall.


Dr. Homi Bhabha.

A Scientist. 

A Visionary.


And may be... a threat.


To whom?

That is the question.


Late 1964.

He walks into the Prime Minister’s office.

Shastri listens.


No filters. 

No committees.

Just two patriots.


And a decision that could change India forever.


The year of1965.

Shastri says yes.

To underground nuclear testing.


For the first time, a PM gives a scientist the green light to dream dangerously.


Then the drums of war.

August 1965. 

Pakistan attacks.

India fights back.


January, 1966.

Tashkent peace talks.

Brokered by the Soviets.


Signed in cold rooms,

with colder intentions.


Then it happens.


11th January,1966..

Shastri dies.

Midnight. 

Soviet villa.

Blue lips. 

Burning throat.


Cyanide?

His wife demanded an autopsy.


India said no.


No questions.

No report.

Just silence.


13 days later.


24th January.

Homi Bhabha boards Air India Flight 101.

A Boeing 707 named Kanchenjunga.


Carrying ideas too heavy for one plane.


It crashes into Mont Blanc.

France blames pilot error.


India nods.


No black box.

No crash site access.

No truth.


Same day,

Indira Gandhi becomes Prime Minister.


Coincidence?

Or convenience?


You decide.


Within two weeks,

India loses its Prime Minister

and its nuclear foundee/father.


No post-mortem.

No answers.


The files?

Still classified.

RTIs denied.


Tashkent files.

Bhabha files.

Sealed in steel.


Why?


Who feared a nuclear India?

The West?

The Soviets?


Or someone closer?


This is not a conspiracy.

It is a cold case.


Frozen in diplomacy.

Buried in archives.

Too dangerous to open.

Too important to ignore.


May be they were not

killed.


May be they just…

stood in the way.


And when you do that in geopolitics,

Your heart stops.

Your plane falls.

Your helicopter crashes. 


And your legacy is rewritten in whispers.


Are we still free if we cannot ask?


Or do we only think were free…

because we stopped asking?


Someone is still watching.

From the dark.


Just make sure

you are watching back.


Let that haunt us all.

टिप्पणियाँ

Best From the Author

The Story of Yashaswi Jaiswal

जिस 21 वर्षीय यशस्वी जयसवाल ने ताबड़तोड़ 98* रन बनाकर कोलकाता को IPL से बाहर कर दिया, उनका बचपन आंसुओं और संघर्षों से भरा था। यशस्‍वी जयसवाल मूलरूप से उत्‍तर प्रदेश के भदोही के रहने वाले हैं। वह IPL 2023 के 12 मुकाबलों में 575 रन बना चुके हैं और ऑरेंज कैप कब्जाने से सिर्फ 2 रन दूर हैं। यशस्वी का परिवार काफी गरीब था। पिता छोटी सी दुकान चलाते थे। ऐसे में अपने सपनों को पूरा करने के लिए सिर्फ 10 साल की उम्र में यशस्वी मुंबई चले आए। मुंबई में यशस्वी के पास रहने की जगह नहीं थी। यहां उनके चाचा का घर तो था, लेकिन इतना बड़ा नहीं कि यशस्वी यहां रह पाते। परेशानी में घिरे यशस्वी को एक डेयरी पर काम के साथ रहने की जगह भी मिल गई। नन्हे यशस्वी के सपनों को मानो पंख लग गए। पर कुछ महीनों बाद ही उनका सामान उठाकर फेंक दिया गया। यशस्वी ने इस बारे में खुद बताया कि मैं कल्बादेवी डेयरी में काम करता था। पूरा दिन क्रिकेट खेलने के बाद मैं थक जाता था और थोड़ी देर के लिए सो जाता था। एक दिन उन्होंने मुझे ये कहकर वहां से निकाल दिया कि मैं सिर्फ सोता हूं और काम में उनकी कोई मदद नहीं करता। नौकरी तो गई ही, रहने का ठिकान...

काग के भाग बड़े सजनी

  पितृपक्ष में रसखान रोते हुए मिले। सजनी ने पूछा -‘क्यों रोते हो हे कवि!’ कवि ने कहा:‘ सजनी पितृ पक्ष लग गया है। एक बेसहारा चैनल ने पितृ पक्ष में कौवे की सराहना करते हुए एक पद की पंक्ति गलत सलत उठायी है कि कागा के भाग बड़े, कृश्न के हाथ से रोटी ले गया।’ सजनी ने हंसकर कहा-‘ यह तो तुम्हारी ही कविता का अंश है। जरा तोड़मरोड़कर प्रस्तुत किया है बस। तुम्हें खुश होना चाहिए । तुम तो रो रहे हो।’ कवि ने एक हिचकी लेकर कहा-‘ रोने की ही बात है ,हे सजनी! तोड़मोड़कर पेश करते तो उतनी बुरी बात नहीं है। कहते हैं यह कविता सूरदास ने लिखी है। एक कवि को अपनी कविता दूसरे के नाम से लगी देखकर रोना नहीं आएगा ? इन दिनों बाबरी-रामभूमि की संवेदनशीलता चल रही है। तो क्या जानबूझकर रसखान को खान मानकर वल्लभी सूरदास का नाम लगा दिया है। मनसे की तर्ज पर..?’ खिलखिलाकर हंस पड़ी सजनी-‘ भारतीय राजनीति की मार मध्यकाल तक चली गई कविराज ?’ फिर उसने अपने आंचल से कवि रसखान की आंखों से आंसू पोंछे और ढांढस बंधाने लगी।  दृष्य में अंतरंगता को बढ़ते देख मैं एक शरीफ आदमी की तरह आगे बढ़ गया। मेरे साथ रसखान का कौवा भी कांव कांव करता चला आ...

Waqt aur Samose

 .. जब समोसा 50 पैसे का लिया करता था तो ग़ज़ब स्वाद होता था... आज समोसा 10 रुपए का हो गया, पर उसमे से स्वाद चला गया... अब शायद समोसे में कभी वो स्वाद नही मिल पाएगा.. बाहर के किसी भोजन में अब पहले जैसा स्वाद नही, क़्वालिटी नही, शुद्धता नही.. दुकानों में बड़े परातों में तमाम खाने का सामान पड़ा रहता है, पर वो बेस्वाद होता है..  पहले कोई एकाध समोसे वाला फेमस होता था तो वो अपनी समोसे बनाने की गुप्त विधा को औऱ उन्नत बनाने का प्रयास करता था...  बड़े प्यार से समोसे खिलाता, औऱ कहता कि खाकर देखिए, ऐसे और कहीं न मिलेंगे !.. उसे अपने समोसों से प्यार होता.. वो समोसे नही, उसकी कलाकृति थे.. जिनकी प्रसंशा वो खाने वालों के मुंह से सुनना चाहता था,  औऱ इसीलिए वो समोसे दिल से बनाता था, मन लगाकर... समोसे बनाते समय ये न सोंचता कि शाम तक इससे इत्ते पैसे की बिक्री हो जाएगी... वो सोंचता कि आज कितने लोग ये समोसे खाकर वाह कर उठेंगे... इस प्रकार बनाने से उसमे स्नेह-मिश्रण होता था, इसीलिए समोसे स्वादिष्ट बनते थे... प्रेमपूर्वक बनाए और यूँ ही बनाकर सामने डाल दिये गए भोजन में फर्क पता चल जाता है, ...