प्रेमचंद का एक चित्र मेरे सामने है, पत्नी के साथ फ़ोटो खिंचा रहे हैं. सिर पर किसी मोटे कपड़े की टोपी, कुरता और धोती पहने हैं. कनपटी चिपकी है, गालों की हड्डियां उभर आई हैं, पर घनी मूंछें चेहरे को भरा-भरा बतलाती हैं. पांवों में केनवस के जूते हैं, जिनके बंद बेतरतीब बंधे हैं. लापरवाही से उपयोग करने पर बंद के सिरों पर की लोहे की पतरी निकल जाती है और छेदों में बंद डालने में परेशानी होती है. तब बंद कैसे भी कस लिए जाते हैं. दाहिने पांव का जूता ठीक है, मगर बाएं जूते में बड़ा छेद हो गया है जिसमें से अंगुली बाहर निकल आई है. मेरी दृष्टि इस जूते पर अटक गई है. सोचता हूं-फ़ोटो खिंचवाने की अगर यह पोशाक है, तो पहनने की कैसी होगी? नहीं, इस आदमी की अलग-अलग पोशाकें नहीं होंगी-इसमें पोशाकें बदलने का गुण नहीं है. यह जैसा है, वैसा ही फ़ोटो में खिंच जाता है. मैं चेहरे की तरफ़ देखता हूं. क्या तुम्हें मालूम है, मेरे साहित्यिक पुरखे कि तुम्हारा जूता फट गया है और अंगुली बाहर दिख रही है? क्या तुम्हें इसका ज़रा भी अहसास नहीं है? ज़रा लज्जा, संकोच या झेंप नहीं है? क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि धोती को थोड़ा न...
धृतराष्ट्र - नागा राजा कौरवों के अंधे राजा के साथ भ्रमित न हों, धृतराष्ट्र एक नागा राजा हैं जो अपनी अपार शक्ति के लिए जाने जाते हैं और नागा विद्या में प्रमुख व्यक्तियों में से एक हैं। आस्तिक - नागाओं के उद्धारकर्ता आस्तिक का जन्म एक ब्राह्मण ऋषि और एक नागा माँ से हुआ था। उन्हें राजा जनमेजय द्वारा आयोजित सर्प सत्र (साँप बलि) को रोकने में उनकी भूमिका के लिए मनाया जाता है, जिससे नागा जाति को बचाया जा सके। शंखपाल - नागा राजकुमार शंखपाल एक अन्य प्रमुख नागा है, जिसे जातक कथाओं में दर्शाया गया है। वह अपनी करुणा के लिए जाने जाते हैं और अक्सर उन्हें धर्म के रक्षक के रूप में देखा जाता है। कर्कोटक - प्रतिशोधी नागा कर्कोटक को नल और दमयंती की कथा में उनकी भूमिका के लिए जाना जाता है, जहां उन्होंने नल को काट कर उसका रूप बदल दिया था। विभिन्न पुराणों में उनका उल्लेख एक शक्तिशाली और डरावने नाग के रूप में भी किया गया है। पद्मा - नागा राजा पद्मा आठ महान नागा राजाओं (अष्टानागों) में से एक हैं। वह अपनी बुद्धिमत्ता के लिए जाने जाते हैं और अक्सर धर्म के प्रसार से जुड़े रहते हैं। उलूपी - अर्जुन की पत्नी ...